Полная версия

Главная arrow Литература arrow ИСТОРИЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА

  • Увеличить шрифт
  • Уменьшить шрифт


<<   СОДЕРЖАНИЕ ПОСМОТРЕТЬ ОРИГИНАЛ   >>

Сент-Экзюпери: цвет мужества

Быть человеком — это чувствовать свою ответственность. Чувствовать стыд перед нищетой, которая, казалось бы, и не зависит от тебя. Гордиться каждой победой, одержанной товарищами. Сознавать, что, кладя свой кирпич, ты помогаешь строить мир.

А. де Сент-Экзюпери

Удивительное разнообразие писательских индивидуальностей являет нам литература Франции. И не только! Это те, кто целиком поглощены профессиональной деятельностью, «прикованы» к письменному столу, как Флобер или Пруст. И те, кто ангажированы, включены в общественную борьбу, как Вольтер, Гюго, Роллан. И те, кто становятся «людьми действия», притягивающие нас не только как художники слова, но также и личной судьбой, яркой биографией: в XX в. это писатели-мифы, писатели-легенды — такие как Байрон, Джек Лондон, Джон Рид или Хемингуэй. И среди них француз Сент-Экзюпери. Его руки уверенно держали штурвал пилота и владели пером литератора, а личное мужество бойца соединялось с интеллектуализмом философа и мастера слова. Профессия летчика, которой он был предан до последней минуты жизни, определила пафос творчества писателя, заслуженно любимого миллионами. Сама героика, не пафосная, а для него органичная, одушевлявшая его книги, закреплялась его литературным мастерством. И вдохновлялась напряженными размышлениями о человеке, его назначении, его судьбе.

Веха жизни: «Я родом из моего детства». Юные годы определили характер и будущий путь Антуана де Сент-Экзюпери (1900—1944), родившегося в семье инспектора страховой компании, убежденного католика. Его полное имя Антуан Жак Батист Мари Роже, как это принято в католических семьях, а также частица «де» указывали на дворянское происхождение.

Наверное, в ребенке сказывалась его генетика. Упоминание о его роде восходит к XII—XIII вв., среди его предков были полководцы и адмиралы. Мать также была носительницей древних дворянских кровей, обладала несомненным талантом живописца. Но род заметно обеднел, и юный Антуан никогда не претендовал на исключительность и титулы, которые в демократической Франции уже утратили свою весомость. В характере будущего писателя всегда проявлялись такие качества, как чувство чести, долга, собственного достоинства, высокие духовность и аристократизм. Он учился в иезуитском колледже, где стал писать стихи, а они определили ту внутреннюю поэтичность, которой проникнуто все его творчество.

В 12 лет он впервые поднялся в небо на самолете, это «воздушное крещение» стало тем неизгладимым впечатлением, которое решило его последующую судьбу. Два, казалось бы, трудно совместимых увлечения характеризовали Сент-Экзюпери с юных лет — музыка и техника. Первая объясняет художественную ипостась его натуры; вторая — его здравый смысл и практицизм. Сначала он мечтал стать военным моряком, но провалился на вступительных экзаменах, затем некоторое время учился на архитектурном отделении Академии искусств, пока не понял, что и это не для него. А его призвание — стать летчиком. Произошло то, о чем писал наш А. И. Куприн еще на заре века в очерке «Люди-птицы»: «Авиация никогда не перестанет занимать, восхищать и всегда будет удивлять свободные умы».

«Свободный ум», Сент-Экзюпери начал учиться в военной летной школе, стал военным летчиком и уже в 1923 г. попал в аварию, из которой чудом сумел выкарабкаться. На время он оставляет летную стезю: ищет себя, полагая, что его призвание — искусство, живопись. Одновременно начинает фиксировать жизненные впечатления. Автобиографизм, потребность воплотить на бумаге пережитое — отныне внутренний стержень его литературной работы. «Прежде чем писать, нужно жить», — таково его кредо. Небо снова его зовет. С 1926 г. он летчик гражданской авиации. Летает по всему миру над Средиземным морем, горными цепями Южной Америки, африканскими пустынями. Несколько аварий приводят к тяжелым травмам. Когда в 1939 г. начинается война, Сент-Экзюпери несмотря на противопоказания по здоровью снова в боевом строю. После поражения Франции (1940) улетает со своей эскадрильей в Северную Африку.

Андре Моруа, встречавшийся с ним, вспоминал: «Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией... Неоспоримый математический талант сочетался в нем с ребяческой тягой к игре». Авиация была для него не просто потребностью в приключениях. Он воспринимал мир как писатель, художник и мыслитель. «Самолет не цель, только средство. Жизнью рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин», — писал Сент-Экзюпери. «Пахать» означало познавать жизнь и ее смысл, людей, их взаимоотношения и поведение в экстремальных ситуациях.

С 1943 г., с начала вторжения союзников в Италию, Сент-Экзюпери снова принимает участие в боевых действиях. 31 июля 1944 г. он отправляется в свой оказавшийся последним разведывательный полет над Средиземным морем, откуда уже не возвращается. Спустя много лет была раскрыта тайна его гибели: он был сбит немецким самолетом и навеки покоится на морском дне.

Человек действия, писатель и философ. Сент-Экзюпери — еще один пример «человека действия». А этот феномен — важнейшая примета литературы судьбоносных 1930—1940-х гг. Таким был в начале пути Мальро. По если Мальро кончил свою жизнь в кресле министра культуры Франции, то Сент-Экзюпери — в бою.

Уже его первые книги показали: в их основе — документальный материал. Точно воспроизведенный и художественно претворенный. «Ищите меня в том, что я пишу», — не уставал отвечать он критикам и читателям. Его литературный дебют «Южный почтовый» (1928) — небольшой по объему роман, романтической тональности, с ярко выраженным автобиографизмом. И одновременно свежий по тематике. В этой и других книгах он открывает еще не освоенный литературой мир авиации, жизнь летчиков, людей трудной и мужественной профессии. Он знал ее изнутри и показывал во всей конкретности, со всеми подробностями. Перед нами не просто «романтика неба», но тяжелый опасный труд профессионала, пилота, психологическое состояние человека, парящего над землей. И это приобщение писателя к реалиям авиационной сферы и его «технологии» стало новаторской приметой литературы XX в. Сент-Экзюпери с увлечением писал о работе летчиков, которых глубоко понимал и любил. И это ощущалось в тексте.

В центре повествования — история любви летчика Жака Берни, во многом alter ego романиста, к Женевьеве, подруге его детства. Молодые люди, неравнодушные друг к другу, так и не признались друг другу в своих чувствах. Жак часто отлучался. Женевьева вышла замуж, но была несчастлива в браке. Случайная встреча разбудила их былую любовь. Жак готов связать с ней свою жизнь. Но Женевьева, любя его, не готова порвать со своим пусть скучным, но устоявшимся семейным бытом. Вступить в полосу неопределенности и риска, этих непременных атрибутов профессии Жака. Во время одного из полетов герой погибает.

Мастерство Сент-Экзюпери крепнет в следующей книге «Ночной полет» (1930). Она демонстрирует плодотворные возможности литературы, основанной на документальном материале. Перед нами произведение, которое не подпадает под определение «роман». В нем и последующих его сочинениях удельный вес вымысла снижается, а «фэкшн» начинает брать верх над «фикшн». И это тоже одна из особенностей литературы минувшего столетия. Писатель, в сущности, создает эссе, темы которых — деяние, подвиг, судьба Земли, человеческая жизнь и ее смысл.

«Ночной полет» относится к той полосе биографии писателя, когда он работал в одной из авиакомпаний в Южной Америке, в Аргентине, занимался организацией полетов, опробывая новые воздушные линии в тяжелых условиях холода и высокогорья Анд. Там, в Южной Америке, автор познакомился и с прекрасными летчиками, профессионалами высокого класса, и с организаторами полетов, от мастерства которых, от самоотверженности и чувства долга зависят человеческие судьбы. Один из них Ривъер, а также летчик Фабъен — во многом носители авторского мироощущения и этической позиции.

Центральное событие книги — это подвиг нилота почтовой авиации Фабьена, застигнутого в воздухе ночным ураганом. Фабьен, выказывая исключительное мужество, тщетно пытается спасти самолет, но погибает вместе с двумя членами экипажа. Это тяжелый удар для Ривьера, для которого Фабьен — друг. Но Ривьер не отказывается от своего плана: в интересах дела другие летчики отправляются в ночные рейсы.

Образ ночи обретает символический смысл. Это сама судьба, когда опасность постоянно подстерегает пилота. Возникает в книге и глубинная для Экзюпери тема товарищества, взаимовыручки. Человек обречен на одиночество. В воздухе оно особенно ощутимо. Но именно в среде летчиков, людей во многом общей судьбы, взращивается драгоценное чувство взаимопомощи, взаимопонимания. Для Сент-Экзюпери это самое важное: «Счастье, когда тебя понимают», — любил говорить он.

Стиль Экзюпери исполнен внутренней энергии. Вот как описывает он состояние Ривьера после гибели Фабьена: «Победа... поражение... эти высокие слова лишены всякого смысла... Победа ослабляет народ; поражение пробуждает в нем новые силы... Лишь одно следует принимать в расчет: движение событий. Через пять минут радисты поднимут на ноги аэродромы. Все пятнадцать тысяч километров ощутят биение жизни; в этом решение всех задач.

Уже влетают в небо мелодии органа: самолет».

Годы испытаний: «в ответе за всех». Сент-Экзюпери никогда не замыкался в профессиональных писательских и «летных» проблемах. Грозные события 1930-х — начала 1940-х гг. не оставили его равнодушным. Это был человек горячего сердца, обширнейших интересов: все, кто знал его, вспоминают о нем как о блестящем писателе, философе, ученом, математике, инженере-конструкторе и герое войны. Искусство, им безгранично любимое, было для него неотторжимо от общественных проблем: «Я так верю в правду поэзии... Поэт значит не меньше, чем физик».

Он никогда не был прямолинейно ангажированным писателем. Стремился разобраться в происходящих событиях. Побывал в Советском Союзе, что не сделало его сторонником социализма, а после посещения Германии заявил о неприятии Гитлера. Дважды ездил в сражающуюся Испанию. К этому времени его «Ночной полет» экранизируется, как летчик он получает орден Почетного легиона, а как писатель — Большую премию романа Французской Академии за книгу с афористическим названием «Планета людей» (1938). Имея в виду Конрада, признанного певца моря, Сент-Экзюпери называют «Конрадом воздуха». Своей новой книгой он хотел сказать: «Вы — обитатели одной планеты, пассажиры одного корабля». Композиционно книга была построена как цепь из восьми новелл, внутренне сцепленных общей темой, настроением, «сверхзадачей». Писатель рассказывает о своем первом полете над Пиренеями («Линия») и о том, как опытные летчики приобщают к своей профессии новичков («Товарищи»). О том, как самолет становится «орудием познания», помогает открыть и понять Землю («Самолет и планета»); и о том, как летчик терпит аварию и едва не гибнет в песках Сахары («Оазис»). Все эти увлекательные сюжеты одушевлены глубинным убеждением писателя в том, как силен духовный, нравственный фактор: «Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее человека».

Сент-Экзюпери — гуманист. Но не прекраснодушный, а активный, действенный. Человека мало любить. Ему надо помогать. А это означало «брать на себя всю ответственность». Он об этом писал и слова о долге воплощал в деяния. Вот одна из его заповедей: «Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя. Что же я такое, если я не принимаю участия? Чтобы быть, я должен участвовать». Так было, когда началась мировая война. И Сент-Экзюпери стал боевым пилотом. Новый боевой опыт отозвался в его книге «Военный летчик» (1942). Она о состоянии пилота в экстремальной обстановке, когда смерть рядом и гибель подстерегает каждое мгновение. Летчик — на задании, ведет разведку над Аррасом, выполняя приказ, уже зная, что война проиграна. И здесь Сент-Экзюпери предстает в новом качестве. Он патриот Франции, страны, давшей миру великих людей. Разделяет ответственность за ее поражение: «Каждый в ответе за всех». Его книга тайно распространялась среди участников Сопротивления: ведь пером автора двигали не горечь и отчаяние, а желание бороться.

«Моя духовная культура, — слышится голос писателя в лирическом отступлении, — наследуя Богу, сделала каждого ответственным за всех людей и всех людей — ответственными за каждого». В этих словах очевидная перекличка со знаменитым произведением, созданным в те же годы - «Колоколом» Хемингуэя, эпиграф к которому открывается памятными словами: «Человек не Остров, а часть материка...»

«Цитадель»: «книга жизни». В «Планете людей» и «Военном летчике» — зерна тех идей, которые получат развитие в посмертно изданной «Цитадели». Это сочинение автор считал для себя крайне важным, иолагал главной «книгой жизни». Он наговаривал текст на диктофон, который перепечатывали машинистки. Она так и осталась в виде необработанных записей после того, как Сент-Экзюпери не вернулся из последнего полета.

Это философская, в чем-то исповедальная книга. Она родилась из писательских размышлений, вызванных экстремальными жизненными обстоятельствами. Они были для него «моментом истины». Эта книга о высшей правде. О ее поисках. Истина не лежит на поверхности и не прокламируется в очередной новомодной политической доктрине. Истина — это почва, на которой произрастают апельсиновые деревья. Если именно эта религия, культура или форма деятельности дает человеку ощущение душевной полноты и внутреннего могущества, значит, это и есть истина. Цитадель — это крепость духа, краеугольный камень личности. Книга Сент-Экзюпери не только о поисках истины, но и о поисках Бога: «...Всякое творчество есть путь к Богу, обрывающийся только со смертью». Главное — не то, что говорит человек, к какой партии принадлежит, а кардинальный вопрос «Что он за человек». Служа Богу, люди равны в своих обязанностях, они становятся братьями в общем высоком деле: «Французы братья во Франции».

Писатель исходил из того, что жизнь человека действия исполнена опасностей. И если абсолютной истины и не существует, то жертвенность все-таки облагораживает людей, освобождает от эгоизма, позволяет ощутить себя частью семьи товарищей. Французы провозгласили и начертали лозунг: «Свобода, равенство и братство». Он прекрасен. Но братство может стать реальностью, если их объединяет нечто важное. Вряд ли стоит освобождать человека, никуда не стремящегося. Освободить человека, оказавшегося в пустыне, — значит, «пробудить в нем жажду и указать путь к колодцу». Поясняя его метафору, скажем: указать путь к свободе. (Долгое время наши критики, восторгавшиеся Экзюпери, полузамалчивали «Цитадель», ибо ее философия не укладывалась в канонические представления о «прогрессивном» писателе.) Одна из главных идей книги выражена в таких словах: «Есть только одна проблема, одна единственная: вновь открыть жизнь духа, который выше всего, в том числе жизни разума... Всякое творчество есть путь к Богу, обрывающийся только со смертью».

«Маленький принц»: берегите детство. Эта сказка-притча, бесспорно, самое прославленное, вершинное сочинение Сент-Экзюпери. Произведение хрестоматийное, литературная классика. На первый взгляд, оно стоит в художественном плане несколько особняком, однако на самом деле образной системой, мотивами, идеями органически сопряжено с другими его произведениями. В этой сказке его писательская философия. Книга для детей, она об очень важных, «взрослых» проблемах. Сказку в жанровом плане закономерно связывают с философско-моралистической традицией, столь ярко представленной во Франции, прежде всего у Вольтера в «Кандиде» и «Простодушном». Но его принца интересуют не идеологические системы, а человеческие типы, воплощающие разные индивидуальности, с которыми ему доводится встречаться на разных планетах. На одной честолюбец полагает всех своими почитателями; на другой, пьяница, не расстающийся с бутылкой; на третьей бизнесмен одержим подсчетом звезд как собственности; на четвертой географ пишет лишь о вещах, вечных и неизменных, и т.д. Зрелость в лице летчика, потерпевшего крушение, встречается с принцем, воплощением детской непосредственности.

Эта сказка о необходимости доброты, нежности душ и отзывчивости сердца. Хорош тот король, чьи распоряжения благоразумны. Фонарщик полезен, потому что лишен эгоизма, а зажженный им свет — всем людям. В «Маленьком принце» заключен нравственный урок. Он говорит летчику: «Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда. — И далее: — И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом».

«Маленький принц» стоит в ряду замечательных и мудрых сказок- притч, таких как «Синяя птица» Метерлинка, «Крошка Цахес» Гофмана, «Жемчужина» Стейнбека...

Читателей, уставших от героев, воплощающих одиночество, усталость, поражение, влекут персонажи, носители столь не частых в жизни мужества и благородства. Когда в 1960—1970-е гг. были заново открыты Ремарк и Хемингуэй, наряду с ними знаковым для целого читательского поколения стал Сент-Экзюпери. Не просто популярный, но любимый.

Издание всего объема его наследия, в том числе и книги, «Цитадель» позволило углубить представление о писателе. Сегодня он не просто певец мужества и героики — что лежит на поверхности, — но и глубокий философ, задумывающийся о тех проблемах, которые не оставят равнодушным каждого мыслящего человека.

 
<<   СОДЕРЖАНИЕ ПОСМОТРЕТЬ ОРИГИНАЛ   >>